2026年1月21日上午，“四川关支书”直播间准时开播。“各位粉丝朋友们大家好，欢迎来到我们的直播间！”镜头前，四川省资阳市安岳县通贤镇帽石村党支部书记、村委会主任关祖苹熟练地向观众打招呼。在他的身后，一波波的村民们正带着各类农产品有序排队。
村民邓奶奶带来40多斤自家种的冬瓜和南瓜，经关祖苹一吆喝，几分钟就被抢空。她拿着货款满意离开，下一位村民立马扛货上前。除了直播带货，关祖苹的视频号和抖音号里还有不少温情内容：为结婚65年的留守老人拍首张婚纱照，用搞笑视频推广农产品……网友纷纷评论：“关支书多才多艺！”“这样接地气的基层干部，越多越好！”
关祖苹与帽石村的故事，要从12年前说起。帽石村有909户人家，常住人口却仅500人，且多为留守老人，是个无特色产业、无地域优势、无人文景观的“三无”乡村。2014年，关祖苹返乡创业，发现家乡土地肥沃、农产品优质，可交通不便、信息闭塞，好东西“藏在深山人未识”。看到村民背着农产品步行几小时到镇上，还常卖不上价，他暗下决心要为家乡农产品打开销路。
当选村支书后，关祖苹曾尝试发展农旅、打造共享乡村，却收效甚微。机缘巧合下，关祖苹瞄准短视频风口，注册“四川关支书”账号，以“西装+军大衣”的反差形象，搭配幽默风格，拍摄农村生活视频，很快圈粉无数。他把直播间变成“乡村综艺秀”：村民出镜展示农产品，他化身“主持人”，现场捣辣椒面、验鸡蛋新鲜度，用接地气的方式打动网友。短短半年，直播间销售额就突破260万元，村民的农产品供不应求。
起初，村民对直播带货满是疑虑：“这直播能卖掉东西吗？卖了能拿到钱吗？”为打消顾虑，关祖苹直接带手机进村民家开播。70多岁的杨婆婆有十几坛咸菜，在镇上几天卖不完，他在杨婆婆家厨房门槛上直播，当场售空所有咸菜，还提前垫付1200多元货款。这下，村民彻底信服了。
2023年12月，“帽石村新农人线上集市”上线，村民的鸡鸭鹅蛋、瓜果蔬菜等，通过直播间走出资阳、销往全国。“第一个月卖完本村的，接着卖周边村的，后来外市、外县农户也来合作。”一部手机、一间直播间，让帽石村的“土货”走向更广阔的市场，也让越来越多年轻人看到了乡村发展的新可能。
这几年，关祖苹发起川渝地区“百村同行・助农联盟”，号召乡村抱团发展，整合农产品、主播人才、销售渠道等资源，搭建起完整的品控、销售、售后及直播体系。联盟带动川渝90多名村支书开展助农直播1500余场次，助力农产品销售额超4000万元，帮助近百个偏远乡村找到振兴新路径，他也被网友称为“土货书记”。
如今，帽石村的农产品远销北上广深，村里基础设施不断完善，环境越来越好，村民生活也蒸蒸日上。90岁的李仲益老人记得，第一次通过直播卖出60支竹刷、拿到300元货款时，他激动地说：“没想到我90岁还能挣钱！”村民杨选秀也称赞：“关支书是好人！我们的农产品卖多少钱，他就给我们多少钱，一分不赚！”
获评中国好人，关祖苹告诉记者：“我想让更多农民在种粮的空闲时间，能拿起手机当‘新农具’，让直播成为‘新农活’。作为基层干部，初心很重要，中国好人这份荣誉会激励我一直坚守初心。”他希望以帽石村为起点，带动更多村子发展产业、改善环境，让村民腰包越来越鼓。如今，关祖苹全网粉丝已达60万，他的愿景正一步步实现——在乡村振兴的道路上，带领更多乡亲阔步前行。（供稿 四川省文明办 四川文明网）